Верная нимфа (1943)

В маленьком портовом городке Мейн-Крик 17-летняя Эдна Морроу подбирает в прибрежном лесу раненое существо с перепончатыми пальцами и чешуйчатыми локтями. Существо, назвавшееся Лорел, шепчет: *«Твоя прабабка поливала мой корень солью каждое полнолуние»*, показывая на старый вяз с дуплом, где хранится связка писем 1862 года. Брат Эдны, Томми, крадет серебряный амулет Лорел, приняв его за военный трофей, — на следующий день в доке исчезает рыбацкая шхуна «Мэри-Энн», а в бочке с сельдью находят мокрые водоросли с инициалами капитана.

Заводчик консервов Джек Харлоу, чей отец строит военный завод на месте леса, замечает, как Эдна тайком носит Лорел яйца чаек и газеты с сводками с фронта. *«Она читает про танки так, будто это прогноз дождя»,* — бормочет он, подслушав их разговор у заброшенного маяка. Когда бульдозеры начинают вырубку, из земли вылезают корни, похожие на провода, — Лорел закапывает в грязь солдатские жетоны рабочих, а наутро те дезертируют, оставляя в казарме лужи соленой воды. Эдна находит в дупле вяза новое письмо: *«Генри погиб у Геттисберга, но его сапоги до сих пор пахнут болотом»* — датированное 12 июля 1943 года.