Чёрный Барт (1948)

Барт Лэнгли, бывший кавалерист с шрамом через левую бровь, вернулся в Сан-Рафаэль, Аризона, осенью 1872-го. Его брата Джейкоба нашли в колодце за салуном «Золотая подкова» — лицо обожжено солнцем, в кармане зажата серебряная монета с царапиной в форме креста. Шериф Элиас Грейн, жуя табак, сказал: «Сам нализался, упал». Барт, разглядывая треснувший ремень Джейкоба у стойки аптеки, бросил: «Он трезвенником был сродился. Кто видел его в тот вечер?» Хозяйка прачечной, миссис Эндерс, шепнула про странных всадников у каньона неделей раньше — в седлах мелькали медные заклепки, как у контрабандистов с мексиканской границы.

В старом амбаре за церковью Барт нашел ящик с письмами Джейкоба к землемеру Карлу Фростту: «Харроу скупает участки через подставных лиц. Проверь записи в синей тетради». Мэйбл Клэнси, вдова с рыжими волосами до пояса, вручила ему ключ от склада, где хранились контракты с поддельными печатями. «Томас Харроу заплатит тебе свинцом, а не долларами», — предупредила она, поправляя кружевной воротник. Ночью Барт перехватил обоз с бочками «виски», внутри — ружья системы Спенсера. Перестрелка у моста закончилась ранением в руку, но он успел выбить ножом у наемника имя: шериф Элиас. Утром, припершись в мэрию с документами, Барт уличил Харроу при священнике и почтмейстере. «Лжешь, как последняя шлюха!» — заорал мэр, хватая кольт, но пуля Мэйбл из-за шторы опередила его.