Три мушкетера (1948)

Д’Артаньян, худощавый гасконец в потёртом камзоле, въезжает в Париж на лошади с подпалиной на боку. У трактира "Кривой петух" он сталкивается с Атосом — высоким мужчиной с шрамом через бровь, который роняет флягу с вином. "Извиняйся, крыса провинциальная!", — бросает Атос, хватаясь за эфес. Дуэль прерывают гвардейцы кардинала: пятеро в синих плащах с серебряными крестами окружают их. Портос, крутя яблоко на кончике кинжала, и Арамис, поправляющий кружевной воротник, появляются из-за угла. "Держи спину прямой, новичок", — шепчет Арамис, отбивая удар алебарды. После стычки четверо пьют кислое вино у камина, обсуждая исчезновение королевских бриллиантовых подвесок.

Кардинал Ришельё в лиловом камзоле диктует письмо у окна Люксембургского дворца, наблюдая, как Миледи — женщина в чёрной маске — подбрасывает фальшивый договор в покои Анны Австрийской. "Скажи Бэкингему: Париж сгорит раньше, чем он получит её письма", — шипит она служанке-испуганной девочке лет тринадцати. Д’Артаньян, переодетый трубочистом, пробирается через каминную трубу в гостиницу "Красный лев", где находит подвески в полене, распиленном на дрова. На обратном пути Портос отвлекает стражу, разыгрывая пьяную драку у фонтана, швыряя селёдками в гвардейцев. "Королева просила передать: ваша наглость пахнет дешёвым табаком", — бросает Атос Ришельё, вручая подвески. Кардинал ломает перо, чернила капают на ковёр с вытканными лилиями.