Анна Каренина (1948)

Лондон, 1874 год. Анна Арден, в чёрном платье с жемчужным воротником, толкает зонтик в мокрые руки служанки, спеша на вокзал Паддингтон. Там её ждет лорд Алексей Вронский — кавалерийский офицер в мундире с потёртыми пуговицами. «Опять проспала? — усмехается он, поправляя перчатку. — Северный экспресс уходит через четыре минуты». Она молча берёт билет, пальцы дрожат от звука свистка. К вечеру, в гостиной брата Стивы, за портретом королевы Виктории, Вронский целует её в шею, оставляя след от помады. Слуги шепчутся о разбитой вазе Мейсен, которую Анна задела, убегая в сад — её шаль зацепилась за шиповник.

Тем временем в Эдинбурге Кэтрин «Китти» Морланд, в платье с выцветшими розами, топчет глину на ферме Джеймса Льюиса. «Твои письма пахнут овчарней», — пишет она, макая перо в чернильницу с трещиной. Льюис, вытирая пот рукавом, читает это при свете керосиновой лампы, рядом — корзина с яйцами и недопитый эль. В Лондоне Анна, лишённая права видеть сына Генри, разбивает флакон с лавандовой водой об мраморный камин Карениных. «Вы предпочли сплетни материнству», — бросает муж, пряча ключи от детской в ящик бюро с секретером. На последней встрече Вронский, пахнущий коньяком и пудрой другой женщины, роняет монету в руку нищему у вокзала — Анна смотрит на рельсы, поправляя брошь в форме змеи.