Константин Заслонов (1949)

Лес под Витебском, декабрь 1941-го. Костя, бывший железнодорожник с шрамом через бровь, чинит радиопередатчик паяльником, украденным у немцев. Рядом Василий, подросток в рваной шинели, ковыряет в банке тушёнку ножом: «Слышал, вчера на станции цистерны с горючим взорвались? Говорят, это Семёнов из Орши подложил…» Костя молча достаёт карту, помеченную крестами — мосты, склады, расписание патрулей. В углу землянки Ольга, учительница из Бреста, стирает бинты в тазу с талым снегом. «Завтра идём к Фёдору — у него три ящика тола за печкой спрятаны», — бросает Костя, вытирая руки об ватник.

На станции Оболь патруль в серых шинелях обыскивает вагоны с сеном. Костя в форме майора вермахта курит у сцепки, поправляет очки: «Здесь ничего нет. Проверьте эшелон на Лепель». Немецкий лейтенант щупится, но отдаёт честь. Ночью Василий с Ольгой закладывают взрывчатку под рельсы, пряча провода в мёрзлую землю. «Картошку бы сейчас, с сальцом…» — бормочет Василий. Взрыв освещает лес на секунду — эшелон с танками уходит под откос. Утром в деревне Гряда старуха Матрёна передаёт Косте записку: «В штабе знают про радистку. Беги». Ольга остаётся у колодца, сжимая гранату без чеки, пока немцы ломают калитку.