Внезапный страх (1952)

Майра Хадсон, известная драматург с жестким характером, живет в особняке на холмистой улице Сан-Франциско. Ее гостиная заставлена статуэтками, подаренными поклонниками, а на столе всегда стоит недопитый кофе. На кастинге своей новой пьесы она холодно отвергает актера Лестера Блейна, заявив: «Ваша игра слишком груба для роли джентльмена». Через месяц он появляется в ее жизни снова — случайно садится рядом в вагоне поезда, шутя о нелепости судьбы. Его настойчивые ухаживания, букеты алых роз и прогулки под дождем по набережной размягчают Майру. Они женятся, но в спальне Лестер забывает выключить диктофон после записи монолога для репетиции.

Майра, поправляя абажур в кабинете, натыкается на пленку. Голос мужа, приглушенный шипением аппарата, обсуждает с Айрин Невинс, своей бывшей любовницей, план: «Снотворное в пузырьке с сердечными каплями… несчастный случай в ванной». На кухне дрожащими руками Майра высыпает таблетки, заменяя их сахарными шариками. Она имитирует обморок, наблюдая, как Лестер в коридоре роняет трость, торопясь к телефону. Ночью, прячась в чулане за шубой из норки, она слышит, как Айрин шепчет: «Если не сегодня — завтра полиция все проверит».