Белый шейх (1952)

В Риме, на узкой улочке возле площади Навона, Ванда Бартоли, 22 года, в соломенной шляпке с потёртым бантом, торопливо листает свежий выпуск комикса *Il Secolo*. Она приезжает из провинции с мужем, Иваном, клерком в очках с толстыми линзами, который целыми днями обивает пороги контор в поисках повышения. Ванда сбегает от скучных обедов с тётушкой Агатой, чтобы разыскать студию художника Фернандо Рива, создателя её любимого персонажа — Белого Шейха. В пыльной мастерской, где пахнет масляной краской и кофе из соседней *траттории*, Фернандо, закатав рукава рубахи, рисует новую главу: «Шейх не спасёт принцессу, пока ты не решишь, кто ты — зритель или героиня». Ванда крадёт со стола эскиз с подписью *alla mia musa* и прячет его в ридикюль под кружевным платком.

Иван, обнаружив пропажу жены в гостинице *Pensione Sorrento*, где пахнет сыростью и жареным баклажаном, обыскивает её чемодан. Под стопкой белья он находит рисунок: полуобнажённый Шейх с лицом Фернандо обнимает женщину в шляпке. «Ты предпочла бумажного фавна мужу?» — хрипит он, ломая карандаш о край умывальника. Ванда, прячась за колоннами театра Марцелла, видит, как Фернандо целует натурщицу в костюме амазонки. «Иллюзии пахнут дешёвыми духами», — бросает она, швыряя эскиз в лужу. На обратном пути в провинцию Иван молчит, сжимая в кармане билеты, а Ванда смотрит в окно на мелькающие кипарисы, вытирая тушь платком, который теперь пахнет типографской краской.