Банковский билет в миллион фунтов стерлингов (1953)

Генри Адамс, тощий американец в поношенном пиджаке, шатается по лондонским докам. Ему не хватает шиллинга на пару яиц в забегаловке у Темзы, где пахнет жареной рыбой и дегтем. Двое стариков в цилиндрах — братья Монтегю и Беринг — подзывают его к особняку на Бейкер-стрит. "Спорим, что даже с этой бумажкой в кармане ты останешься нищим?" — хрипит Монтегю, суя ему в руку хрустящую банкноту. Генри пялится на цифры: *1 000 000*. "А если я её потрачу?" — "Попробуй, — усмехается Беринг, поправляя монокль. — Банкиры тебя съедят."

На следующий день Генри заказывает бифштекс в отеле "Савой", тыча пальцем в меню. Официант, щурясь на дырявые манжеты клиента, бормочет метрдотелю: "Он или гений, или вор". Банкнота кочует из рук в руки — управляющий лично выносит шампанское. К вечеру у Генри появляется портновский костюм в долг, комната с видом на туманный сквер и долгий разговор с мисс Порцией Лэнгем, которая щурится, разглядывая его через дым сигареты: "Вы играете роль, мистер Адамс. Но кто написал пьесу?" Генри вертит в кармане злополучный листок: "Два старых лиса. Хотят знать, сломаюсь я или…" — "Или станете одним из них?" — перебивает Порция, сбрасывая пепел в бронзовую урну.