Отель Парадизо (1966)

Мистер Бентли, управляющий с вечно помятым галстуком, каждый день тушил кризисы в коридорах с выцветшими обоями. Утром он ловил мисс Поттер, горничную в переднике с кофейными пятнами, пока та перекладывала полотенца: «Выпустили того попугая из пятого? Клиент угрожает счет не оплатить, если перья в супе будут». В лифте, который скрипел, как старый матрос, застревала миссис Крэншоу с таксой Гретхен — та лаяла на портье, пока он тыкал в кнопки вилкой для спаржи. На кухне шеф Альфредо, обливаясь потом, кричал на поставщика устриц: «Они же раскусили поддельные! Теперь требуют шампанское за молчание».

К вечеру бармен Сэмми путал заказы: вместо «Мартини с лимоном» подал «Виски с маринованным луком» американскому туристу в гавайской рубашке. «Это новый тренд?» — хрипел тот, вытирая глаза. Мисс Поттер, пряча разбитую вазу за диваном, нашла пропавшего попугая в кладовке — тот клевал сахарные кубики из запасов 1962 года. «Хоть кто-то оценил наш антиквариат», — бормотала она, сгребая перья в совок. К полуночи Бентли, сняв туфли, дописыал отчет при свете настольной лампы: «Убытки — 15 фунтов, жалобы — семь, инцидент с устрицами — один». За окном маяк мигал, как нервный тик.