Отель Парадизо (1999)

Мануэль Хьюстон, управляющий старинного отеля на окраине Брайтона, каждое утро начинал с проверки счетов в тесном кабинете за стойкой ресепшена. Его жена Анджела, в растрепанном халате и бигуди, ругалась из-за сломанного кофемашины: «Ты обещал починить её ещё до Рождества!» В холле, покрытом выцветшим ковром с пятнами от вина, их дочь Клаудия, 19 лет, пыталась успокоить постояльца, который жаловался на таракана в ванной. «Это… местная достопримечательность», — пробормотала она, пряча за спиной баллончик с дихлофосом. На кухне повар Альфредо, бывший циркач, резал лук и рассказывал бармену Роджеру, как в молодости укротил тигра. «Тигр сдох через неделю, — хрипел он, — но я до сих пор боюсь оранжевого».

Во дворе, где ржавые стулья стояли рядом с кактусами в горшках, гость в пижаме требовал вернуть деньги за ночь: «Ваш фонтан журчал, как больной с насморком!» Мануэль, пытаясь его удержать, предложил бесплатный завтрак — яичницу с подгоревшими тостами. Тем временем Клаудия в подсобке целовалась с сыном местного мясника, который привез тухлую ветчину. Анджела, застукав их, кричала: «Ты хочешь, чтобы мы все подхватили сальмонеллёз?» Вечером, когда гости пили коктейли «Мохито» без мяты, а Роджер путал ром с текилой, Альфредо ставил на пианино пластинку с танго и танцевал один, пока Мануэль засыпал за стойкой, держа в руке ключ от сейфа с долгами.