Все включено (2023)

В старом отеле *Sunset Horizon* на окраине Роттердама горничная Эва, 24 года, в дырявых перчатках перебирает грязное белье, пока пьяный гость из Германии орет в холле: «Где мой завтрак?». На ресепшене Ларс, 19-летний практикант с татуировкой змеи на запястье, пытается починить сломанный кофейный аппарат. Его прерывает Софи, менеджер с вечным запахом сигарет, — кидает ему ключи от 305-го номера: «Там опять засорилось. И скажи Рашиду, чтобы перестал ворчать на клиентов». Рашид, уборщик из Марокко, в это время в подсобке спорит с пенсионеркой миссис Де Врис, которая требует поменять простыни третий раз за день: «Вы же видите — на них пятно от вина!» — «Это *ваше* пятно, мэм», — бормочет он, закатывая глаза.

Вечером в баре Эва наливает дешевое вино группе польских туристов, а Софи, пряча за пачку «Marlboro» тест на беременность, звонит бывшему: «Если придешь, вызову полицию». Ларс подслушивает у лифта, потом лезет драться с парнем в кожаной куртке, который назвал Эву «тупой блондинкой». В 305-м номере Рашид находит украденные полотенца в сумке миссис Де Врис, но молчит, когда та суёт ему 10 евро. Позже все четверо собираются на кухне, пьют джин из пластиковых стаканов. Софи роняет: «Завтра приезжает инспекция», — Эва смеётся: «Пусть попробуют продержаться здесь дольше недели». Ларс достаёт из кармана сломанную ручку от кофемашины, бросает в мусорку. За окном — дождь, а в холле снова звонит колокольчик.