Йохум тен Хааф

В старом отеле *Sunset Horizon* на окраине Роттердама горничная Эва, 24 года, в дырявых перчатках перебирает грязное белье, пока пьяный гость из Германии орет в холле: «Где мой завтрак?». На ресепшене Ларс, 19-летний практикант с татуировкой змеи на запястье, пытается починить сломанный кофейный аппарат. Его прерывает Софи, менеджер с вечным запахом сигарет, — кидает ему ключи от 305-го номера: «Там опять засорилось. И скажи Рашиду, чтобы перестал ворчать на клиентов». Рашид, уборщик из
Ян чистит ржавый якорь на причале Роттердама, пока его сестра Лиза сортирует селёдку в пластиковые контейнеры. "Завтрак опять из консервов?" — бросает он, вытирая руки о промасленную куртку. На складе порта они находят потёртый дневник с координатами — 52°N, 4°E — и странным рисунком трёхмачтового судна. Ларс, их сосед-океанолог, щурится через очки: "Это не наше время... Паруса стиля XVIII века". В таверне "Мокрый песок" старый рыбак Корнелис хрипит, разминая