Не беспокоить (2022)

Лиза, горничная с фиолетовыми прядями в волосах, каждый день в 7:15 заступает на смену в отеле «Серебряный клен». Ее ритуал: три чашки кофе из автомата в подсобке, проверка ключей-карт на поясе и война с засорами в номере 302, где бизнесмен Арчи вечно бросает в унитаз окурки. Вчера он бросил ей конверт с деньгами: *«Убери следы ванны, иначе жена зарубит»* — внутри — фото разбитой вазы и пятна виски на ковре. В лифте она сталкивается с Оливией, ресепшионисткой, которая шепчет: *«В 415 опять тот тип с собакой-роботом. Говорит, у него аллергия на пыльцу из кондиционера»*. Лиза вздыхает, достает антиаллергенный спрей из кармана — знает, гость врет, чтобы выпросить скидку.

Макс, бармен в лаунж-зоне, после полуночи собирает пустые бокалы и подслушивает споры пар из угловых столиков. Вчера клиентка в меховой накидке кричала в телефон: *«Если он спросит, скажи, я в Оттаве!»* — а через час целовала лысеющего мужчину у лифта. Макс держит пари с поваром Микой: если гость из 209 заплатит долг до пятницы, он отдаст ей свои часы Casio. В подсобке, заваленной коробками с мини-шампунями, они курят в окно, обсуждая, куда пропала стриптизерша из номера 511 — та оставила чемодан с нижним бельем и фото ребенка. *«Может, сбежала через пожарную лестницу?** — Мика тычет в потолок, где пятно от протечки. Лиза в это время роняет ключи у ресепшена, поднимая обрывок чека с номером телефона и надписью *«Звони, если передумаешь»*.