Патрик МакНил

В Ванкувере Лиза, 27 лет, моет полы в закусочной *Golden Poutine*. Каждую ночь у мусорных баков встречает Алека, бездомного в рваном свитере с запахом бензина. Он тычет палкой в консервную банку, бормоча: *«Здесь раньше кинотеатр был…»*. Лиза подсовывает ему чизбургер, который сама украла у шефа. *«Опять не спишь?»* — *«Не твоё дело, Лизка»*. Однажды в кармане Алека она находит фото своей младшей сестры, пропавшей год назад. На обороте — адрес в Торонто, зачёркнутый красным маркером. Лиза
Лиза, горничная с фиолетовыми прядями в волосах, каждый день в 7:15 заступает на смену в отеле «Серебряный клен». Ее ритуал: три чашки кофе из автомата в подсобке, проверка ключей-карт на поясе и война с засорами в номере 302, где бизнесмен Арчи вечно бросает в унитаз окурки. Вчера он бросил ей конверт с деньгами: *«Убери следы ванны, иначе жена зарубит»* — внутри — фото разбитой вазы и пятна виски на ковре. В лифте она сталкивается с Оливией, ресепшионисткой, которая шепчет: *«В 415 опять тот