В старом отеле *Sunset Horizon* на окраине Роттердама горничная Эва, 24 года, в дырявых перчатках перебирает грязное белье, пока пьяный гость из Германии орет в холле: «Где мой завтрак?». На ресепшене Ларс, 19-летний практикант с татуировкой змеи на запястье, пытается починить сломанный кофейный аппарат. Его прерывает Софи, менеджер с вечным запахом сигарет, — кидает ему ключи от 305-го номера: «Там опять засорилось. И скажи Рашиду, чтобы перестал ворчать на клиентов». Рашид, уборщик из
Златан, 10 лет, живет в рыжем домике на окраине Мальмё с мамой-медсестрой и котом Фризеном. Каждую субботу к ним приезжает дядя Эрик — водитель грузовика, пахнущий бензином и леденцами *Plopp*. Он привозит потрепанные комиксы про викингов и остатки груза: однажды это была коробка бракованных футбольных мячей. **"Слушай, малыш, — хрипит Эрик, развалившись на диване с *Pripps Blå* в руке, — в школе опять засмеяли твои кроссовки? Завтра научим их зависти"**. На следующий день они красят
Йорис, 27-летний инженер-эколог из Роттердама, замечает аномалии в данных о качестве воды в канале возле своего дома. Он сравнивает показания с портативного датчика с официальными отчётами мэрии — расхождение в 300%. «Ты точно калибровал устройство?» — спрашивает его соседка Лиза, студентка-химик, разбирая на кухне пробы ила. Они решают проверить насосную станцию за старым рыбным рынком, но на месте натыкаются на заброшенный контейнер с логотипом «Vortex Agri». Внутри — коробки с документами на