Управляющий (1-3 сезон)

Ключи смотрят в замочные скважины, прослушка вмонтирована в стены, а график каждого жильца лежит на столе управляющего. Он знает, кто с кем ссорится, кто плачет по ночам и кто прячет долги. Наблюдение для него не работа, а способ существования. Он не просто следит: он входит в квартиры, переставляет вещи, оставляет записки. Жильцы чувствуют чужое присутствие, но не могут поймать его за руку. Управляющий уверен, что помогает им жить правильно. Его методы становятся жёстче, вторжения навязчивее, а граница между заботой и контролем исчезает. Чем больше он вмешивается, тем сильнее дом замыкается в тишине. В одной из квартир перестают отвечать на звонки. Управляющий достаёт запасной ключ, поправляет очки и идёт проверять, всё ли в порядке.