Аргентина, маленький городок Салас. Сюда после десятилетий жизни в Европе возвращается Даниэль Мантовани, лауреат Нобелевской премии по литературе. Желчный интеллектуал, привыкший отказывать самым престижным аудиториям мира, неожиданно поддаётся ностальгии и принимает приглашение стать почётным гражданином родного города. Поначалу его встречают с почти гротесковой пышностью. Но чем дольше длится визит, тем яснее становится: прошлое, которое он оставил, не собирается отпускать. Местные жители
Миллиардер, привыкший покупать всё, что нельзя построить самому, вдруг понимает: денег мало, чтобы остаться в веках. Ему нужно нечто большее - собственный фильм, который войдёт в историю. Он собирает идеальный пазл: книга нобелевского лауреата, модная режиссёрка, секс-символ на подхвате и серьёзный драматический актёр. Всё выглядит безупречно, пока эти люди не начинают работать вместе. Тщеславие толкает его вперёд, но контроль ускользает: эксцентричная постановщица живёт по своим правилам,
Угрюмый живописец Ренцо ненавидит всех: арт-критиков, тусовки, журналистов и клиентов, которые хотят получить шедевр на заказ. Его старый друг Артуро, утончённый владелец галереи в Буэнос-Айресе, напротив, умеет договариваться с кем угодно. Несмотря на разность темпераментов, они много лет работают в паре, пока Артуро не придумывает аферу, которая должна решить все их проблемы. Замысел кажется блестящим, но его осуществление оборачивается куда более рискованным предприятием, чем друзья
Ключи смотрят в замочные скважины, прослушка вмонтирована в стены, а график каждого жильца лежит на столе управляющего. Он знает, кто с кем ссорится, кто плачет по ночам и кто прячет долги. Наблюдение для него не работа, а способ существования. Он не просто следит: он входит в квартиры, переставляет вещи, оставляет записки. Жильцы чувствуют чужое присутствие, но не могут поймать его за руку. Управляющий уверен, что помогает им жить правильно. Его методы становятся жёстче, вторжения навязчивее,
Пожилой ресторанный критик Мануэль теряет горничную, которая заботилась о нём сорок лет. В одиночестве и горе он нанимает молодую неопытную девушку из Парагвая. Их быт в Буэнос-Айресе превращается в столкновение поколений и культур: старый аргентинский уклад против свежего взгляда приезжей. Ситуацию разбавляет старый друг Мануэля, известный писатель из Нью-Йорка, который прилетает навестить товарища. Втроём они дегустируют блюда, гуляют по городу и заводят долгие беседы о жизни. Мануэлю