Совместная игра: каждый называет голливудскую звезду, с которой ему позволено всё, а второй не в обиде. Шутка, правило, за которым не стоит ничего серьёзного. Пара живёт легко и уверена: их отношениям ничто не грозит. Но случайная встреча превращает договорённость в реальный соблазн. Кумиры оказываются рядом, и шуточный список перестаёт быть абстракцией. Герои внезапно получают карт-бланш на то, что ещё вчера было фантазией. Теперь каждому предстоит решить, стоит ли пользоваться разрешением.
Семейный ужин, воскресный обед, совместные планы - за всем этим стоит рутина клана Пуччио. В 1980-х годах эта семья похищала и убивала людей. Режиссёр Пабло Траперо снимает историю без пафоса, сухо и почти буднично. Герои не монстры из преисподней, а обычные люди, которые делят быт и преступления с одинаковым спокойствием. Отношения внутри семьи работают как механизм: каждый знает свою роль, каждый молчит, когда нужно. Драма здесь не в погонях, а в том, как близкие становятся сообщниками.
Ключи смотрят в замочные скважины, прослушка вмонтирована в стены, а график каждого жильца лежит на столе управляющего. Он знает, кто с кем ссорится, кто плачет по ночам и кто прячет долги. Наблюдение для него не работа, а способ существования. Он не просто следит: он входит в квартиры, переставляет вещи, оставляет записки. Жильцы чувствуют чужое присутствие, но не могут поймать его за руку. Управляющий уверен, что помогает им жить правильно. Его методы становятся жёстче, вторжения навязчивее,
Пожилой ресторанный критик Мануэль теряет горничную, которая заботилась о нём сорок лет. В одиночестве и горе он нанимает молодую неопытную девушку из Парагвая. Их быт в Буэнос-Айресе превращается в столкновение поколений и культур: старый аргентинский уклад против свежего взгляда приезжей. Ситуацию разбавляет старый друг Мануэля, известный писатель из Нью-Йорка, который прилетает навестить товарища. Втроём они дегустируют блюда, гуляют по городу и заводят долгие беседы о жизни. Мануэлю
Свадьба завтра, а Лаура не спит. Она бродит по ночному поместью отца, пытаясь унять нервную дрожь перед церемонией, и натыкается на чужой праздник. Соседний дом полон подростков, музыка гремит, и незнакомец легко заманивает её внутрь. Один шаг за порог - и реальность девушки начинает трещать по швам. То, что казалось безобидной студенческой вечеринкой, оборачивается ловушкой. Лаура хочет лишь сбежать и вернуться к жениху, но хозяева торжества не намерены её отпускать. У них свои планы на ночную
Наталья, послушница, получает дурные вести и возвращается домой. Сестра Анхела просит её отправиться с компанией друзей в загадочное место. Молодость и вера сталкиваются с тем, чему нет объяснения в стенах монастыря. Чем ближе группа к цели, тем плотнее сжимается кольцо тревоги. Наталья чувствует, что за предложением сестры стоит не просто поездка, а ловушка для её души. Девичья прогулка оборачивается чередой леденящих открытий. Грань между реальностью и кошмаром стирается. Наталья замирает на
Человек без имени бредёт по токсичным пустошам южного полушария в 2101 году. Всё, что осталось от цивилизации, превратилось в мировую свалку, и он часть этого ландшафта. Случайная встреча с группой мародёров оборачивается пленом и пытками. Героя не спасает ни опыт выживания в мёртвых землях, ни безразличие к боли. Его тело превращают в инструмент чужой жестокости, и в какой-то момент запас прочности иссякает. Тогда из отравленного организма поднимается нечто, чему не нужны жалость и правила. Он