Терпящий неудачу (2018)

В Лиме, на рынке «Меркадо-де-Сур», Карлос Мендоса, 32 года, торгует подержанными автозапчастями. Его киоск — ржавый прицеп с выцветшей табличкой «Todo Motor» — стоит рядом с лотком тети Росы, которая жарит *plátanos fritos* в масле, пахнущем горелым. «*Oye, Carlitos, ¿cuándo vas a pagar el préstamo?*» — кричит ей через прилавок Луис, кредитор в мятом костюме, поправляя золотую цепочку. Карлос игнорирует их, копаясь в коробке с болтами, пока не замечает, как подросток в рваных кедах крадет у него стартер. «¡Chamo, devuélvelo!» — бросается вдоль пыльной улицы, спотыкаясь о ящики с манго.

Вечером в квартире на Авениде Бразиль, где обои отслаиваются от сырости, Карлос спорит с младшим братом Марио, таксистом: «*Ты опять проиграл наши деньги в карты?*» На столе — счет за электричество с красной печатью «ПРОСРОЧЕНО». Марот, включив теленовеллу на стареньком TV, бормочет: «*Я верну, мне просто не повезло с *póker*…*» На следующее утро Карлос, украв у Луиса конверт с деньгами из-под прилавка Росы, пытается купить поддельные документы на грузовик в баре «Ла Эсмеральда». Бармен, старик с татуировкой *Sendero Luminoso* на шее, молча кивает в сторону задней двери, где пахнет бензином и гнилыми досками.