Мигель Иса

В Лиме, на рынке «Меркадо-де-Сур», Карлос Мендоса, 32 года, торгует подержанными автозапчастями. Его киоск — ржавый прицеп с выцветшей табличкой «Todo Motor» — стоит рядом с лотком тети Росы, которая жарит *plátanos fritos* в масле, пахнущем горелым. «*Oye, Carlitos, ¿cuándo vas a pagar el préstamo?*» — кричит ей через прилавок Луис, кредитор в мятом костюме, поправляя золотую цепочку. Карлос игнорирует их, копаясь в коробке с болтами, пока не замечает, как подросток в рваных кедах крадет у