Аргентина, маленький городок Салас. Сюда после десятилетий жизни в Европе возвращается Даниэль Мантовани, лауреат Нобелевской премии по литературе. Желчный интеллектуал, привыкший отказывать самым престижным аудиториям мира, неожиданно поддаётся ностальгии и принимает приглашение стать почётным гражданином родного города. Поначалу его встречают с почти гротесковой пышностью. Но чем дольше длится визит, тем яснее становится: прошлое, которое он оставил, не собирается отпускать. Местные жители
Ключи смотрят в замочные скважины, прослушка вмонтирована в стены, а график каждого жильца лежит на столе управляющего. Он знает, кто с кем ссорится, кто плачет по ночам и кто прячет долги. Наблюдение для него не работа, а способ существования. Он не просто следит: он входит в квартиры, переставляет вещи, оставляет записки. Жильцы чувствуют чужое присутствие, но не могут поймать его за руку. Управляющий уверен, что помогает им жить правильно. Его методы становятся жёстче, вторжения навязчивее,