Прачечная Нанси Спорт (2022)

В старом районе Буэнос-Айреса, за выцветшей вывеской с надписью «Спорт», Нанси, 34 года, в фартуке с пятнами от отбеливателя, разгребает гору белья с чужими бирками. Рядом Карлос, ветеран-коллега с шрамом на ладони от сломанной сушилки, ворчит: «Опять этот тип из 12-го квартала забыл вытащить мелочь из карманов — монеты застряли в барабане». По вечерам, когда клиенты раскуривают сигареты у автоматов с порошком, Нанси подслушивает обрывки сплетен: мать-одиночка Роза ругается, что детские комбинезоны пахнут бензином, а старик Орасио ищет в носках спрятанные песо. Однажды в кармане джинсов с дыркой на колене она находит фотографию — на ней её брат Лукас, пропавший два года назад, стоит рядом с грузовиком, заваленным коробками «La Estrella».

За углом, в кафе «Луми», где Нанси пьёт мате с горьким кофе, бармен Сильвина шепчет: «Эти коробки возят через доки. Спроси у Элиаса, он грузит мясо на рынке». Элиас, с татуировкой якоря на шее, отмахивается: «Не лезь, Нанс. Лукас сам нарвался». Ночью, пока Карлос чинит подсчёт купюр, она пробирается в офис хозяина прачечной — доньи Грасиэлы — и находит в ящике стола накладные с печатями порта. Утром Роза, стирая простыни, случайно роняет: «Видела, как твоего брата вывозили в белом фургоне… как раз после драки в «Боливаре». Карлос, заметив дрожь в её руках, хрипит: «Брось. Или хочешь, чтобы и тебя стёрли, как пятно?»