Горячие штучки (2018)

В пыльном городке на окраине Невады, 19-летняя Роза Мендес моет посуду в закусочной «Roadster», где жареные стейки пахнут дешевым маслом, а клиенты оставляют чаевые монетами. Ее сосед по смене, Джейк Тёрнер, бывший механик с татуировкой перекошенного якоря на предплечье, ковыряется в двигателе старого грузовика, пока шеф Эдди кричит: «Кто опять забыл заказать томаты?». По вечерам Роза подслушивает разговоры дальнобойщиков о «грузах с востока» — в холодильнике за мороженым крабом она находит свёрток с белым порошком, завёрнутый в газету 1987 года. Джейк, обнаружив пропажу ключей от склада, хрипло шепчет: «Ты вообще знаешь, кто тут *на самом деле* платит за свет?».

Вторую неделю в трейлере Розы ломается кондиционер: она спит с открытым окном, а утром находит на полу записку «Перестань совать нос — останешься цела», написанную губной помадой. Джейк, разбирая ящик с инструментами, натыкается на фотографию своего брата-полицейского в обнимку с местным байкером Гектором. «Ты думал, я не видел, как ты прятал ту сумку?» — Роза бросает в него ржавый гаечный ключ, когда Гектор заходит в закусочную с пистолетом за ремнём. Они крадут фургон с холодильниками, но вместо наркотиков находят детские игрушки — пластиковую лошадку с отломанной ногой и аудиокассету с голосом: «Если вы это слышите, мы уже мёртвы».