Аризона (2018)

Джейк Морено, механик из захолустного городка Санта-Роса, каждое утро начинает с проверки старого пикапа у автосервиса «El Paso». Его сестра Лена, медсестра в местной клинике, находит в ящике его стола фотографию их пропавшего брата Мигеля с надписью *«Они следят»*. «Ты думал, я не замечу?» — бросает она, разбивая яйцо на раскалённую сковороду. Джейк молчит, вытирая руки промасленной тряпкой, пока за окном пыльная буря скрывает контур грузовика с незнакомыми номерами.

В гараже отца, за ящиком с ржавыми инструментами, Джейк находит контракты на поставку воды с подписью шерифа Тома Картера. «Этот колодец высох два года назад, — шипит фермерша Марта, разливая виски в баре «Койот». — А у Картера бассейн как у голливудской звезды». Лена тем временем вскрывает историю болезни мэра — тот умер от отравления мышьяком, но записи исчезли. Когда Джейк ставит под вопросом шерифа, тот хватает его за воротник: «Санта-Роса съедает тех, кто слишком много копает». На следующий день в пустыне находят перевёрнутый грузовик Мигеля с пустым баком и биркой лаборатории из Феникса.