В пыльном городке на окраине Невады, 19-летняя Роза Мендес моет посуду в закусочной «Roadster», где жареные стейки пахнут дешевым маслом, а клиенты оставляют чаевые монетами. Ее сосед по смене, Джейк Тёрнер, бывший механик с татуировкой перекошенного якоря на предплечье, ковыряется в двигателе старого грузовика, пока шеф Эдди кричит: «Кто опять забыл заказать томаты?». По вечерам Роза подслушивает разговоры дальнобойщиков о «грузах с востока» — в холодильнике за мороженым крабом она находит
Джек Трейсер, бывший морпех с шрамом над левой бровью, сидит на крыше заброшенного склада в Детройте. Его винтовка Barrett M82 прижата к плечу, а в кармане куртки лежит потрёпанная фотография дочери, погибшей при взрыве бомбы в кафе «Red Star». «Цель движется к выходу, — шипит в рации его напарница Лиза Морроу, — чёрная куртка, жёлтый рюкзак». Джек прицеливается в мужчину, который передаёт конверт женщине в красном шарфе. Выстрел. Конверт падает в лужу, смешивая чернила с дождевой водой. На