Ключи смотрят в замочные скважины, прослушка вмонтирована в стены, а график каждого жильца лежит на столе управляющего. Он знает, кто с кем ссорится, кто плачет по ночам и кто прячет долги. Наблюдение для него не работа, а способ существования. Он не просто следит: он входит в квартиры, переставляет вещи, оставляет записки. Жильцы чувствуют чужое присутствие, но не могут поймать его за руку. Управляющий уверен, что помогает им жить правильно. Его методы становятся жёстче, вторжения навязчивее,
Пожилой ресторанный критик Мануэль теряет горничную, которая заботилась о нём сорок лет. В одиночестве и горе он нанимает молодую неопытную девушку из Парагвая. Их быт в Буэнос-Айресе превращается в столкновение поколений и культур: старый аргентинский уклад против свежего взгляда приезжей. Ситуацию разбавляет старый друг Мануэля, известный писатель из Нью-Йорка, который прилетает навестить товарища. Втроём они дегустируют блюда, гуляют по городу и заводят долгие беседы о жизни. Мануэлю