Габриэль Гойти

Томас, 27 лет, чинит мопед возле гаража на окраине Буэнос-Айреса. Ржавый ключ застревает в замке, он бросает его в жестяное ведро — звенит, пугает кошку с полосатым хвостом. Лукас, сосед, приносит термос с мате: *«Опять за старым хламом возишь? В порту грузчики ищут — платят песо, не бумажки»*. Вместо ответа Томас достаёт из кармана смятый чек — долг за свет, 4300. По вечерам они играют в покер с Мартиной, которая шьёт куртки из старых ковров. Её комната пахнет клеем и кожей, на стене — плакат
Главный герой — Родриго Мендоса, 67 лет, бывший инженер-строитель, переехавший в квартиру на окраине Буэнос-Айреса после выхода на пенсию. Его жена Глория умерла два года назад от рака поджелудочной, дети — дочь в Мадриде, сын в Кордове — звонят раз в месяц. Каждое утро он покупает газету *La Nación* в киоске на углу улицы Бельграно, пьёт мате с сахаром на балконе, наблюдая, как соседский подросток Лукас красит граффити на гараже. В пятницу Кармен, вдова с третьего этажа, приносит ему