В старом районе Ла-Бока, где стены домов выцвели от солнца, Лукас Мендоса, 25-летний работник похоронного бюро *Último Adiós*, каждое утро заваривает мате в жестяном термосе. Запах воска для гробов смешивается с ароматом жасмина от венков. Однажды к нему приходит Вера Солано — девушка в рваной джинсовой куртке, с розовыми прядями в волосах. «Ты видишь их тоже, да?» — бросает она, разглядывая фотографию умершего старика на столе. Лукас молча поправляет галстук с пятном от кофе — подарок сестры
Карлос Мендоса, 34 года, управляющий складом в порту Буэнос-Айреса, каждое утро начинал с мате и проверки грузовых накладных. Его сестра, Лусиана, работала в соседнем мясном магазине *El Despacho* — носила ему эмпанады в картонной коробке, пока он сверял ящики с кофе и электроникой. В четверг утром Луис, водитель с татуировкой *Che* на предплечье, сообщил: *«Карлос, в контейнере №12 вместо стиральных машин — кирпичи. Опять».* Карлос стер пот со лба, достал потрепанный блокнот с цифрами — за
Томас, 27 лет, чинит мопед возле гаража на окраине Буэнос-Айреса. Ржавый ключ застревает в замке, он бросает его в жестяное ведро — звенит, пугает кошку с полосатым хвостом. Лукас, сосед, приносит термос с мате: *«Опять за старым хламом возишь? В порту грузчики ищут — платят песо, не бумажки»*. Вместо ответа Томас достаёт из кармана смятый чек — долг за свет, 4300. По вечерам они играют в покер с Мартиной, которая шьёт куртки из старых ковров. Её комната пахнет клеем и кожей, на стене — плакат
Главный герой — Родриго Мендоса, 67 лет, бывший инженер-строитель, переехавший в квартиру на окраине Буэнос-Айреса после выхода на пенсию. Его жена Глория умерла два года назад от рака поджелудочной, дети — дочь в Мадриде, сын в Кордове — звонят раз в месяц. Каждое утро он покупает газету *La Nación* в киоске на углу улицы Бельграно, пьёт мате с сахаром на балконе, наблюдая, как соседский подросток Лукас красит граффити на гараже. В пятницу Кармен, вдова с третьего этажа, приносит ему