Человек на пенсии (2019)

Главный герой — Родриго Мендоса, 67 лет, бывший инженер-строитель, переехавший в квартиру на окраине Буэнос-Айреса после выхода на пенсию. Его жена Глория умерла два года назад от рака поджелудочной, дети — дочь в Мадриде, сын в Кордове — звонят раз в месяц. Каждое утро он покупает газету *La Nación* в киоске на углу улицы Бельграно, пьёт мате с сахаром на балконе, наблюдая, как соседский подросток Лукас красит граффити на гараже. В пятницу Кармен, вдова с третьего этажа, приносит ему *empanadas de carne* и говорит: «Ты похож на моего покойного кота — тоже ворчишь, когда пытаешься спать в кресле». Родриго ворчит, но оставляет одну эмпанаду в холодильнике, завёрнутой в салфетку с логотипом закрывшегося кафе «El Horizonte».

Однажды он находит в шкафу коробку с письмами Глории, написанными в 1980-х, когда он работал на стройке моста в Мендосе. В одном конверте — фото их первой поездки в Барилоче, где она смеётся, обнимая мокрого лабрадора. Родриго садится на автобус до старого района Сан-Тельмо, чтобы найти мастерскую, где они купили кожаный диван. Вместо мастерской — кооператив молодых художников. Маркос, парень с синей прядью в волосах, показывает ему инсталляцию из ржавых труб: «Это про то, как время всё съедает, понимаете?» Родриго хмурится: «Моя жена называла такие трубы «артериями города»… но они всегда текли зимой». Возвращаясь домой, он покупает акварельные краски — последний раз рисовал в школе. Кармен, увидев этюд с балкона, бормочет: «Похоже на суп с бликами».