Спальня старшеклассниц (1953)

В старом интернате под Лионом три девушки делят комнату с потрескавшейся штукатуркой. Аннет, рыжая, с веснушками на носу, прячет под матрас конверт с инициалами «П. Р.» — письмо от пекаря из соседней улицы. Люсиль, разливая дешёвые духи «Фиалковый рассвет», опрокидывает флакон на простыню Марго. «Чёрт! Опять эти пятна не отстираются», — Марго хлопает учебником по физике, но Люсиль лишь смеётся: «Зато теперь твой угол пахнет прилично». В углу комнаты — забытый вязаный шарф Аннет, подарок младшей сестры, и треснувшее зеркало над раковиной, где Люсиль каждое утро завивает чёлку железным прутиком от жалюзи.

После отбоя, когда над камином гаснет лампа, Аннет шепчет Марго: «Он хочет встретиться у фонтана в воскресенье». Люсиль, притворяясь спящей, вставляет со своей кровати: «Если пойдёшь, прихвати мою перчатку — я её вчера обронила возле теплицы». Марго, снимая очки, торгуется: «Только если ты сдашь мне конспекты по химии до утра». За окном скрипит колесо телеги разносчика сыров, а утром, пока дежурная мадам Бушар чистит картошку в мундире, Люсиль пробирается через чёрный ход к садовнику Жану, оставляя на подоконнике смятую записку: «После уроков — в яблоневом саду. Не вздумай проспать».