Любовь моя (2023)

Эмиль, худощавый парень в очках с треснувшей душой оправой, разгружал коробки с комиксами в семейном магазине *Librairie du Quartier*. На углу улицы Монторгейль он заметил Люсиль — рыжеволосую девушку, которая каждую среду покупала сборники стихов Верлена, но сегодня листала потрёпанный экземпляр «Отверженных». «Вы ищете конкретное издание?» — спросил он, вытирая руки о фартук с пятном от кофе. Она подняла глаза, капли дождя скатились с её прозрачного зонта на стопку газет *Le Monde*: «Мне нужны книги, где герои не боятся промочить ботинки». Эмиль протянул ей роман Пелевина с потрёпанным корешком — подарок от бывшего владельца лавки.

Через две недели они сидели в кафе *La Bohème* возле канала Сен-Мартен. Люсиль, разбирающая архивы в Национальной библиотеке, рисовала углём на салфетке крысу с крыльями. «Меня отправляют в Лион на полгода, — сказала она, разминая кусочек сахара щипцами. — Там нашли письма Марии Антуанетты к часовщику». Эмиль потрёпанной ложкой водил по луже от растаявшего мороженого *Berthillon*: «А если я...» — начал он, но замолчал, услышав, как официант ругается на сломавшуюся кофемашину. «Если что?» — она приподняла бровь, оставив угольный след на виске. Он сунул руку в карман куртки, где лежал билет на поезд до Лиона — купленный вчера, в три ночи, после пятой рюмки кальвадоса.