Кафе без музыки в Париже редкость (2019)

Эмиль, бармен из Дрездена, перебирает стопки потрёпанных рецептов за стойкой *La Clé Perdue* в парижском Бельвиле. В углу кафе — Софи, художница с краской под ногтями, рисует акварелью старую кофемашину. «Здесь даже воздух гуще, чем на Монмартре», — бросает она, вытирая кисть о фартук. Эмиль молча кивает, вытирая бокал с отбитым краем. Музыки нет — только скрип двери, звон посуды и ругань уличного торговца каштанами. В пятнах от кофе на столешнице Софи замечает контуры карты Берлина, но не спрашивает.

Лукас, инвестор из Берлина, приезжает с планами ремонта: «Люди хотят джаз и Wi-Fi, а не тишину и треснувшие чашки». Эмиль роняет ложку в раковину с мыльной пеной: «Тогда пусть идут в Starbucks на углу». Софи подсовывает Лукасу эскиз — стены кафе, обклеенные стихами Анри, местного поэта, который спит за угловым столиком. «Это не дыра, а архив. Видишь?» — она тычет в пятно, похожее на профиль Шопена. Анри просыпается, бормоча: «Музыка — это шум, который мешает слышать дрожь ложки в стакане». Лукас уходит, спотыкаясь о ящик с пустыми бутылками из-под сидра.