Элен, архивистка с тонкими очками в проволочной оправе, нашла пачку писем 1873 года за пыльным шкафом в библиотеке Сорбонны. В одном из них упоминался «обряд под клёном» на улице Оберкампф. На обороте — пятно, похожее на кровь, и рисунок перевёрнутой лилии. В тот же вечер её соседка Луиза, парикмахерша с татуировкой змеи на запястье, случайно обронила: «Ты копай глубже — там не только чернила». Элен начала сравнивать почерк в письмах с регистрационными книгами из мэрии 10-го округа. Заметила,
Эмиль, бармен из Дрездена, перебирает стопки потрёпанных рецептов за стойкой *La Clé Perdue* в парижском Бельвиле. В углу кафе — Софи, художница с краской под ногтями, рисует акварелью старую кофемашину. «Здесь даже воздух гуще, чем на Монмартре», — бросает она, вытирая кисть о фартук. Эмиль молча кивает, вытирая бокал с отбитым краем. Музыки нет — только скрип двери, звон посуды и ругань уличного торговца каштанами. В пятнах от кофе на столешнице Софи замечает контуры карты Берлина, но не