В коробке (2024)

Эмиль, курьер с потрёпанным рюкзаком и привычкой жевать мятную жвачку, обнаружил в посылке для клиента из Чайнатауна чёрную коробку с выщербленными углами. Внутри — бронзовый ключ, пачка писем на венгерском и фотография женщины в шляпе-котелке. «Доставить только после полуночи», — напомнил по телефону начальник, скрипя зубами от досады. Эмиль проигнорировал инструкцию, вскрыл коробку в своей квартире над прачечной на Бруклине, а наутро столкнулся в кафе с Линой, студенткой-физиком, которая рылась в его сумке. «Ты даже не представляешь, что это, — прошипела она, рассматривая ключ под увеличительным стеклом. — Моя сестра Кайя исчезла, пытаясь разгадать эти символы».

В подвале библиотеки Колумбийского университета они нашли дневник 1947 года: владелец коробки, часовщик, описал «голоса из трещин в стенах». Эмиль начал видеть тени, повторяющие его движения, а Лина обнаружила в ключе микросхемы, явно не относящиеся к эпохе. Их выследили люди в чёрных плащах — один оставил на столе Эмиля записку: «Верни до заката». Погоня через стройплощадку у моста Куинсборо обернулась перестрелкой, где Лина использовала коробку как щит, случайно активировав синий луч, разрезавший бетон. В заброшенном бункере под Роквей-парком они нашли Кайю — та, подключённая к паутине проводов, бормотала: «Она не портал, она зеркало…» Лина схватила молоток, чтобы разбить коробку, но Эмиль перехватил её руку: «А если она права?»