Эмиль, курьер с потрёпанным рюкзаком и привычкой жевать мятную жвачку, обнаружил в посылке для клиента из Чайнатауна чёрную коробку с выщербленными углами. Внутри — бронзовый ключ, пачка писем на венгерском и фотография женщины в шляпе-котелке. «Доставить только после полуночи», — напомнил по телефону начальник, скрипя зубами от досады. Эмиль проигнорировал инструкцию, вскрыл коробку в своей квартире над прачечной на Бруклине, а наутро столкнулся в кафе с Линой, студенткой-физиком, которая
Майки давно уже не спит спокойно. Каждую ночь — одно и то же: кошмары, от которых сердце выскакивает из груди. Сначала он думал, что это просто детские страхи, что стоит подрасти — и всё пройдёт. Но однажды его сны перестали быть просто снами. Что-то темное, непонятное, вырвалось наружу, и жизнь Майки превратилась в настоящий ужас. Сначала изменилась мама. Вроде бы та же — те же глаза, тот же голос, но в них появилось что-то чужое, холодное. Она стала… другой. Злой, пугающе спокойной. И вскоре