Без отпущения грехов (1953)

В Париже, 1953. Марсель Рубо, бывший полицейский с шрамом над левой бровью, торгует сигаретами возле метро *Одеон*. Его находит Луизетта Моро — дочь погибшего печатника, который сгорел в мастерской на улице Муфтар. «Ты единственный, кто видел *того человека* в ту ночь», — давит она, протягивая обгоревший оттиск газеты с портретом незнакомца в шляпе-котелке. Марсель отводит глаза: «Ищите в больнице *Сальпетриер*… Там лечились те, кого нельзя показывать». На следующий день Луизетта пробирается в архив через подвал, пахнущий формалином, и находит запись о пациенте №17 — Анри Вальзеке, исчезнувшем актере бродячего театра.

В театре *Гиньоль*, где теперь шьют военные шинели, Луизетта натыкается на старую афишу с лицом Вальзека. Костюмерша с сигарой в зубах бросает: «Он уехал с женщиной в рыжих перчатках… Искал кого-то в *Сент-Эсташ*». В церкви Луизетта замечает ту же женщину — она кладет гвоздики к могиле без имени. Ночью Марсель, допивая вино в бистро, слышит стук: на пороге — Вальзек с перебинтованной рукой. «Ты рассказал ей про *поезд в Орлеан*?» — хрипит он. Марсель роняет стакан: «Ты должен был сгореть в 42-м». На рассвете Луизетта находит вокзальные билеты в чемодане отца — оба на одну дату, оба в Орлеан.