Без отпущения грехов (1953)

Серебряный портсигар, переходящий из рук в руки, становится немым свидетелем любовного треугольника, где каждый загнан в угол собственными решениями. Франсуа, промышленник в давно остывшем браке, встречает Жанин, жену другого мужчины. Он устраивает её как любовницу, и она принимает эту роль с холодной расчётливостью: ей удобно, выгодно, спокойно. Даже когда муж возвращается с войны, Жанин не разрывает связь. Но комфорт, построенный на корысти, не становится спасением. Чем дольше длится игра, тем меньше остаётся иллюзий. Каждый получит ровно то, на что согласился, и расплата будет тихой, без сцен и упрёков.