Встреча в Лондоне (1953)

Томас Хартли, младший клерк в адвокатской конторе на Флит-стрит, каждый вечер задерживался у витрины букинистической лавки в Блумсбери. 12 октября, под проливным дождем, он выронил потрепанный зонт с деревянной ручкой, пытаясь подхватить пачку газет *The Times*. Элеонора Брайт, студентка-медик в плаще с капюшоном, подняла его, заметив в свертке фотографию девушки с надрывным «Ищите!» на обороте. «Ваша сестра?» — спросила она, вытирая дождь с ресниц. В кафе на Рассел-стрит, за столиком с липкой скатертью, Томас показал письма с пометками о лондонских докерах и рыжем мужчине в котелке. Элеонора, развернув карту города из сумки, ткнула в район Доклендс: «Здесь пару недель назад исчезла горничная из нашего общежития». К полуночи они сидели в ее комнате на Бейкер-стрит, где пахло скипидаром от картин соседа-художника, а на столе лежали вырезки о пяти пропавших за год.

Через три дня Элеонора нашла в архиве больницы Сент-Бартоломьюс запись о вызове на Грейс-стрит — туда вызывали санитарную повозку в ночь исчезновения сестры Томаса. В пабе «У старых весов» докер с обожженной ладонью пробормотал, указывая на фото: «Этот тип совал монеты детям у причала… Говорил, как аптекарь». Томас, перебивая шум пианино, спросил: «Кэмден-Таун? Там аптека закрылась после пожара». Элеонора, разбирая аптечные рецепты из разграбленного склада, нашла штамп с инициалами «J.R.». Ночью у склада Томас наткнулся на рыжего в котелке, но тот скрылся, бросив портсигар с гербом лорда Честерфилда. Утром Элеонора, принеся в контору Томаса медицинский журнал с упоминанием доктора Джеймса Роулинза, замерла: «Он читал лекции в нашем колледже… Вчера его видели в морге Чаринг-Кросс». Когда они подошли к зданию морга, дверь захлопнулась, а из темноты послышался скрип тележки на колесах.