Река не течет вспять (1954)

Джек Морроу, слесарь с завода в Пайн-Холлоу, каждое утро протирал запотевшее стекло своих очков под гул конвейера. Его сестра Элла, упаковывая консервы в картонные коробки, упрекнула его за задержку у проходной: «Опять болтал с Бенни? Его грузовик уже полчаса дымит у эвкалипта». В субботу Джек выпивал в «Кривом якоре», закусывая соленым арахисом, пока местный рыбак Сэм не спросил про старую плотину — трещины в бетоне грозили смыть доки. На кухне Элла разбила чашку с синими цветами, которую мать оставила перед отъездом в Альбукерке.

Мэйбл Кертис вернулась в город на ржавом автобусе, привезя с собой чемодан, пахнущий лавандой, и слухи о разводе. В кафе «У Мэри» она налила Джеку кофе, случайно коснувшись его руки с масляным пятном на костяшках: «Ты все так же чинишь мой велосипед?» В ту же ночь брат Эллы, Том, выбил дверь склада, требуя у Джека денег на билет до Калифорнии. Запах горелой резины висел в воздухе, когда полицейская сирена заглушила крики чаек.