Мистер Аркадин (1955)

Гай ван Страттен, мелкий марокканский контрабандист, натыкается на письма покойной любовницы Григория Аркадина — миллионера, скупающего замки в Альпах. В Марселе, среди рыбных лотков и криков чаек, он расспрашивает старуху в чёрном платке: «Вы знали Софию Морскую до войны? Она носила янтарные серьги?» Ответ — плевок на мостовую. В кармане Гая — фото 30-х годов: Аркадин в белом костюме на палубе яхты, за спиной — девушка с родинкой на ключице. Следы ведут в Мадрид, где бывший циркач Фридрих Цветель, потягивая херес в баре «Лус», шепчет: «Он стёр прошлое, как школьную доску. Но я видел тело — лицо разбито, как фарфоровая кукла».

В Цюрихе дочь Аркадина, Рейни, роется в отцовском сейфе, находя паспорт на имя Николь Мерсье. «Почему мать звали Амина в Касабланке?» — она рвёт конверты с женскими волосами. Гай, преследуемый людьми в кожаных пальто, прячет записи под половицей отеля «Рояль»: расписки о продаже оружия, карта с отметкой у озера Лугано. На пароме через Женевское озеро Аркадин, поправляя перчатки, бросает Гаю: «Вы копались в моём белье? Там только моль и пыль». Закат окрашивает воду в красное. Утром тело Гая находят в трюме — в кулаке зажат обгоревший фрагмент письма: «…убийство в Барселоне 12 мая 1937…».