Онигами (2020)

Лиза Морган, художница-график из Сиэтла, наткнулась на потрёпанную книгу по оригами в комиссионке возле рыбных лотков Пайк-Плейс. Внутри обнаружила пожелтевшую записку на японском: *«Каждый сгиб рвёт нить судьбы»*. Заскрипевший вентилятор в её мастерской над кушеткой с краской затих, когда она сложила первого журавлика из обёрточной бумаги. Наутро фигурка исчезла, а на подоконнике остались царапины, будто от клюва. Карлос, её сосед-бармен, заметил, как за стойкой «Красного якоря» журавль дернул крылом, пока Лиза платила за кофе: *«Это твои штуки? Они... шевелятся»*.

Всё началось после третьего оригами — совы с чернильными глазами. На Хай-Бридж появились обугленные следы, а в газетном киоске Лиза увидела заголовок: *«Поджоги в порту — стихия или месть?»*. В библиотеке на 4-й авеню она отыскала микрофильм 1945 года — фото сгоревшего склада и заметку о японском иммигранте, арестованном за «подрывную деятельность». Старик в чёрном пальто, мистер Танака, подошёл к ней у витрины пекарни Uwajimaya: *«Они злятся. Бумага помнит, как их сожгли»*. Лиза разорвала журавля в съёмной квартире над вонючим мусорным баком, но пепел с ладони сдуло сквозняком. Последнее, что она услышала перед рёвом огня — шелест тысячи сложенных крыльев.