Убийство в подарок (2022)

Лиза Морган, детектив из захолустного Брекенвилла, разворачивает скотч на коробке, присланной в местное почтовое отделение. Внутри – кукла в платье из обрезков ткани, с лицом, напоминающим мэра Томаса Грина. Карлос, ее напарник с пятном кофе на галстуке, ковыряет ножом в упаковке: «Конверт без марки, адрес напечатан на машинке 80-х. Кто-то ностальгирует?» Лиза вытаскивает записку: *«Первая из семи. Считай шаги до расплаты»*. Под куклой – фотография заброшенной мельницы на окраине, где через три часа найдут тело учителя математики, Аллана Фроста. Его карманы набиты конфетти, а на запястье – браслет из тех же лоскутов.

В библиотеке на Оук-стрит Мэйси Кларк, заведующая с татуировкой совы на шее, дрожит у полки с детективами. Вчера ей подбросили книгу Стивенсона с вырезанными страницами. Внутри – флакон с синильной кислотой и распечатка смс-переписки ее мужа с погибшим Алланом. «Я не просила помощи!» – бросает она Лизе, пряча под стол рваные кроссовки. Карлос между тем копается в архивах: за последний месяц в городе исчезли семь старых пишущих машинок. Одна из них – «Ундервуд №5» – найдена в подвале мельницы, с залипшей клавишей «Е». Лиза сопоставляет даты: каждое исчезновение совпадает с днями рождения членов совета города. «Это не месть, – говорит она, разглядывая карту с булавками. – Кто-то ставит спектакль, а мы – зрители с бесплатным билетом».