Контраст (2022)

Лиза Мартин, младший архивариус в муниципальной библиотеке Чикаго, находит в старом сборнике стихов Эмили Дикинсон записку с координатами — почерк её брата Джейкоба, пропавшего два года назад. На обороте: *"Они переделали контракты. Смотри в подвале"*. Вечером, пока её кот Сэм гоняет мусор по паркету, Лиза ковыряется в коробках с детскими вещами. На дне коробки из-под гирлянд — ключ от гаража Джейкоба. В гараже, под разобранным мотоциклом Yamaha 1987 года, лежит папка с фотографиями стройплощадки у реки Чикаго и аудиокассета. Голос на плёнке, похожий на акцент её соседа Карлоса Риверы, бросает: *"Если просеют бетон, найдут больше костей, чем в музейных витринах"*.

Карлос, разнорабочий с татуировкой *"23-я миля"* на предплечье, в тот же день чинит протекающий кран у Лизы. Она невзначай включает запись. Он замирает, шарф в руках: *"Твой брат лез не в свои дела. Спроси, почему в его телефоне были звонки в Мехико"*. На следующий день Лиза пробирается в офис застройщика «ГринХаус» — в столах только счета за бетон и переписка о "корректировке грунта". Возвращаясь, видит Карлоса у подъезда: он разговаривает с мужчиной в капюшоне. *"Семья — не твой фронт"*, — Карлос бросает ей в окно смятую записку перед уходом. В ней: распечатка чата с ником *JakeM87* и временем последнего сообщения — 03:14, за час до исчезновения.