Джейкоб, 27 лет, курьер из Чикаго, каждое утро начинает с кофе из термоса и проверки маршрутов на потрепанном планшете. В пятницу ему вручили коробку без маркировки для лаборатории на 5-й улице — внутри чтото жужжало. «Там живое?» — спросил он у девушки в очках, принимавшей груз. Лина, аспирантка-биохимик, вскрыла коробку скальпелем: «Это не наша… Похоже на передатчик, но батарея — словно кусок желе». Вечером Джейкоб нашел такой же предмет у себя в рюкзаке — холодный, с гравировкой в виде
Мэдисон, 27-летняя бармен из Нового Орлеана, копается в подвале заведения после ночной смены. В углу, за ящиками с бутылками от дешевого виски, она находит потрепанный дневник 1823 года с выпадающими страницами. На обложке — инициалы «Э.Д.», внутри — схемы ритуалов, написанные смесью французского и креольского диалектов. «Черт, Луис, глянь — тут про проклятия», — зовет она коллегу, но тот машет рукой: «Выбрось, предки тут всякий хлам закапывали». Вечером, разбирая записи на кухне с пятнами кофе
**Первый абзац:** Мэгги, девушка с Брайтон-Бич, теряет работу в китайском ресторанчике на углу. Ей нужны деньги, причем срочно. По чистой случайности она буквально падает к ногам Элизабет Шафер – богатой вдовы с Парк-авеню, которая как раз ищет няню для своих детей. Шафер, глядя на Мэгги в ее поношенной куртке, скептически: "Ты вообще когда-нибудь детей видела?". Но Мэгги упорно лезет в лифт ее дома, тараторит про свой опыт с племянниками. Отчаявшись найти кого-то за день до отъезда в
Лиза Мартин, младший архивариус в муниципальной библиотеке Чикаго, находит в старом сборнике стихов Эмили Дикинсон записку с координатами — почерк её брата Джейкоба, пропавшего два года назад. На обороте: *"Они переделали контракты. Смотри в подвале"*. Вечером, пока её кот Сэм гоняет мусор по паркету, Лиза ковыряется в коробках с детскими вещами. На дне коробки из-под гирлянд — ключ от гаража Джейкоба. В гараже, под разобранным мотоциклом Yamaha 1987 года, лежит папка с фотографиями
О, помнишь тот фильм, где всё начинается с обычной семейной рутины, а потом — бац! — сюжет разворачивается так, что даже чай в кружке остывает незаметно? Меня вообще подкупило, как там показали отношения между отцом и сыном — не слащаво, а по-настоящему. То ли дело, когда герои ругаются из-за ерунды вроде немытой тарелки, а через пять минут молча чинят вместе велосипед. Честно, после просмотра пару дней ходил под впечатлением — будто сам стал частью этой истории. Особенно запомнилась сцена с