Чип Каррьере

В Филадельфии, районе с облупленными кирпичными фасадами и заброшенными заводами, Декс, 22-летний механик из гаража "Ржавый болт", ковыряется в двигателе своего раздолбанного Harley-Davidson 1978 года. Мэйси, его соседка с третьего этажа, таскает из закусочной "Джейкобс" несвежие пончики для стаи дворняг у вокзала. Вайпер, рыжий парень в коже с выцветшим патчем "CRASS", метит стену автосервиса трафаретом вороны. "Карло Мензис опять поднял аренду на
Лора Митчелл, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от нервов, приезжает в Грейсвилл после звонка о теле в дренажной канаве у старой мельницы. Ее синяя рубашка пахнет дешевым кофе из заправки, где она допрашивает Джейкоба Райта — парня в замасленной куртке, который чинит «Шевроле» 98-го года. «Твой грузовик видели возле фермы Бруксов в среду, — говорит Лора, перелистывая блокнот с детскими каракулями на полях. — Что везешь в кузове?» Джейкоб пожимает плечами: «Дрова для старика Харрисона.
Лиза Мартин, младший архивариус в муниципальной библиотеке Чикаго, находит в старом сборнике стихов Эмили Дикинсон записку с координатами — почерк её брата Джейкоба, пропавшего два года назад. На обороте: *"Они переделали контракты. Смотри в подвале"*. Вечером, пока её кот Сэм гоняет мусор по паркету, Лиза ковыряется в коробках с детскими вещами. На дне коробки из-под гирлянд — ключ от гаража Джейкоба. В гараже, под разобранным мотоциклом Yamaha 1987 года, лежит папка с фотографиями
Нейтан, 27 лет, в рваной кожаной куртке, копается в двигателе старого «Харлея» возле трейлера на окраине Феникса. Его сестра Карла, 19, в засаленном фартуке из кафе «Грин Спот», швыряет ему пачку сигарет: *«Брось возиться — Ларри опять звонил. Говорит, если не вернём пятьсот к пятнице, вырежет кота»*. Они должны Ростовщикам с улицы Магнолий, где кондиционеры гудит как пчелиные ульи, а на заборах — граффити с цифрами долгов. Нейтан крадёт аккумуляторы из грузовиков на стоянке у Walmart, пока
Миа, с утра до ночи ворчащая на подгоревшие котлеты в закусочной "Ржавый крюк", даже не заметила, как синяки на её плечах начали заживать за пару часов. Джейк, её сосед с третьего этажа, чинил моторы в гараже на Элм-стрит, пока однажды не сломал гаечный ключ, сжав его слишком сильно. Всё началось после ночной смены, когда они свернули в переулок за мусорными баками — там старик в плаще с запахом мокрой шерсти царапнул Миа за руку, прошипев: *"Беги, пока не поздно"*. Через
Джо Харпер моет стаканы в закусочной «Глория» на окраине Стилтауна. Его бывший напарник, Виктор "Вихрь" Морган, врывается в кафе, оставляя царапины от кастета на стойке: *"Ты думал, джинсы с масляными пятнами и фальшивые документы спрячут тебя? Босс хочет поговорить. Сегодня"*. Джо выбрасывает тряпку в ведро, замечая, как Линн, официантка с татуировкой колибри на запястье, незаметно набирает 911. Он прерывает ее жестом — знает, что полиция уже три месяца ищет его за