Лиза Морган, детектив из захолустного Брекенвилла, разворачивает скотч на коробке, присланной в местное почтовое отделение. Внутри – кукла в платье из обрезков ткани, с лицом, напоминающим мэра Томаса Грина. Карлос, ее напарник с пятном кофе на галстуке, ковыряет ножом в упаковке: «Конверт без марки, адрес напечатан на машинке 80-х. Кто-то ностальгирует?» Лиза вытаскивает записку: *«Первая из семи. Считай шаги до расплаты»*. Под куклой – фотография заброшенной мельницы на окраине, где через три
Джейк, пятнадцатилетний сын владелицы кафе «Морозный кекс», находит на пляже Сноу-Пойнта обломки лодки с глубокими царапинами. Он зовёт сестру Лену и друга Мэнни, который сразу тычет пальцем в следы на песке: «Смотрите — как будто гигантская пила проехала». Вечером, пока их мать раскладывает глазурь на имбирные пряники, подростки пробираются к докерским складам. Мэнни наступает на кучу рыбьих кишок, оставленных местным рыбаком Гасом. «Тут воняет хуже, чем в твоей комнате», — ворчит Лена,