Герой нашего времени (1955)

Карло Марино, журналист из Милана, жил в квартире над баром "Ла Скала", где по утрам смешивался запах эспрессо с выхлопами грузовиков. Его друг Лука Бартоли, механик с завода «Фиат», приходил к нему с потрескавшимися от мазута руками, вытирал их об засаленную куртку и ворчал: "Опять задержали зарплату. Скоро вместо деталей будем грызть гайки". Карло записывал его слова в блокнот с помятыми уголками, потом шел к портовым складам — там рабочие в кепках с выгоревшими козырьками разгружали ящики с апельсинами, споря о забастовках. В кармане у него всегда лежала потрепанная фотография сестры Луки, Марчеллы, которая шила платья в мастерской на Via Torino.

На вечеринке у фабриканта Риккардо Висконти Карло столкнулся с Анной, дочерью хозяина. Она поправляла перчатку, уронив веер, и сказала: "Вы пишете о голодных, но сами едите канапе с икрой". Через неделю они сидели на крыше церкви Санта-Мария-делле-Грацие, а внизу полицейские разгоняли демонстрацию. Анна достала сигарету, но ветер гасил спички. "Твой Лука продал отчеты моему отцу", — бросила она внезапно. Карло не поверил, пока не нашел в ящике Луки конверт с лирами и запиской: "Следующий материал — о профсоюзах". Утром он уезжал в Рим на поезде, завернув в газету пишущую машинку. В купе пахло сыростью и табаком, а за окном мелькали выцветшие плакаты с лицом Висконти.