Колдиц (1955)

В старом замке с сырыми каменными стенами, Томас Уэллер, бывший инженер-строитель, ковыряет ржавчину на вентиляционной решетке перочинным ножом. За ним наблюдает Питер Кларк, лейтенант ВВС с обгоревшей правой рукой — след от крушения самолета под Дюнкерком. В камере №8 на третьем этаже пахнет плесенью и табачным дымом: кто-то скручивает сигареты из чайных листьев. "Если сдвинешь трубу на 15 см влево, попадем в канализационный коллектор", — бормочет Томас, рисуя схему на обороте письма от жены. На кухне пленные немцы-санитары ворчат, перетирая картофельные очистки — унтер-офицер Шульц требует экономить муку.

В полночь 12 марта, когда часовой Штайнер курит у восточных ворот, четверо заключенных ползут через подвал, где хранятся ящики с консервированной свеклой. Эрик Монро, фармацевт из Глазго, мажет лицо сажей, чтобы слиться с тенями. "Твои часы отстают на три минуты", — шипит он на Уильяма Картера, который пытается синхронизировать самодельный хронометр с ударами колокола. Прорыв за стеной обваливается — лопата натыкается на гранитную плиту. Утром Шульц находит в уборной обрывки немецкой формы и осколки стекла от бутылки с эрзац-кофе: побег сорвался, но в пекарне уже сушат новые веревки из простыней.