Лебедь (1956)

В захолустном городке Мейплвуд, штат Огайо, 17-летняя Элейн Паркер каждое утро доит корову Бесси, пока ее отец, Томас, чинит трактор за сараем. "Сколько раз говорить — проверь масло перед запуском!" — кричит он младшему брату Элейн, Генри, который роется в ящике с инструментами. По вечерам Элейн тайком рисует углем на обрывках газет: полустертые портреты соседей, корявые ветви старого дуба у реки. Мать, Маргарет, находит один такой рисунок под скатертью: "Опять время на ерунду тратишь? Замуж надо, а не мазню разводить".

На ярмарке в соседнем городке Элейн сталкивается с художником-бродягой Лукасом, который разгружает ящики с красками из разбитого фургона. "Ты же видишь свет на листах иначе, да?" — он тычет пальцем в ее набросок фермы, случайно выпавший из кармана. Вечером Лукас приходит к Паркерам, предлагая Элейн уехать в Чикаго учиться. Томас хлопает кулаком по столу: "Моя дочь — бродячая артистка? Да я тебя…" На следующий день Элейн находит в кустах у дороги коробку с кистями и запиской: "Речной причал, полночь. Решай — или ржавые гвозди, или мир". Генри, услышав шорох, щурится в темноту: "Ты куда, Эл? Папа убьет…"