На дне (1957)

В переулке за рынком Осаки, в полуразрушенном общежитии с треснувшими стёклами, живут старьёвщик Тэцуо, швея Ханако и бывший солдат Акира. Тэцуо каждое утро вытаскивает из-под кровати ящик с гвоздями и проволокой, чинит сломанные велосипеды, бормоча: «Эту раму не спасти… клиент опять будет орать». Ханако зашивает рваные кимоно, прижимая локтем утюг с углями, пока Акира в углу пьёт сакэ из жестяной кружки и вспоминает, как в Харбине «земля горела, а мы смеялись». По вечерам хозяйка, тётя Фуми, выключает свет раньше времени — боится, что не наберёт на счётчик.

Однажды в комнату вселяют Юко — девушку с шрамом на шее, которая работает в баре «Синий фонарь». Она приносит с собой духи «Красная роза» и книгу стихов Такамуры Котаро. Акира дразнит: «Такое тут не выживет», но Юко молча ставит на полку пустую бутылку, куда складывает монеты. Через неделю Тэцуо находит в её тумбочке окровавленный платок. Юко исчезает, оставив на подоконнике засохшую ветку сакуры. Акира разбивает кружку об стену, крича: «Всех нас смоет, как дерьмо в канаве!», а Ханако прячет стихи под матрас, шепча строчки про «звёзды в луже».