Милый сэр (1958)

В маленьком городке Грэнтэм-Кросс учитель истории Эдгар Холлис каждое утро выходил из кирпичного дома на Элм-стрит, 12, поправляя галстук с потёртым узором «ёлочка». В школе Св. Дунстана он ворчал на восьмиклассников, разбирая битву при Гастингсе: «Томас Баркли, если ты ещё раз уронишь меч Вильгельма в грязь, отправлю тебя чистить садовые вилы!» После уроков заходил в кафе «Синий фазан», где официантка Мэвис подкладывала ему лишний кусок яблочного пирога, шепча: «Для вашей миссис, слышала, она опять с температурой». Дома жена Эдит, завернувшись в плед с выцветшими розами, перебирала счета, приглушая кашель ладонью.

Всё изменилось, когда в класс вошла новая учительница рисования — Клара Мэйфилд, в платье с геометрическим принтом, привезённым «из той поездки в Париж». За чаем в учительской она спросила Эдгара: «Правда, что вы запрещаете мальчикам рисовать обнажённые статуи в учебниках?» Он покраснел, уронив ложку в блюдце. Вечерами Клара стала приходить к Холлисам «проведать Эдит», принося акварели для уроков. Однажды, когда Эдгар чинил забор, она сказала: «Ваша жена просила не звать доктора — боится расходов. А вы?» На следующее утро он заложил серебряные часы деда у ломбардщика на Рыночной площади, скрыв от Эдит запах коньяка от дыхания мистера Тернбулла.