Грязная (2019)

Кармен, в потёртой кофте с выцветшими розами, толкала тележку с лепешками по переулку за баром *La Luna*. Внутри, под треск вентилятора, её ждал Эдгар — владелец заведения, жевавший жвачку и тыкавший пальцем в неоплаченные счета. «Три месяца задолженности, Кармен. Или отрабатывай ночными сменами, или твоему сыну придется искать новую школу», — бросил он, разглядывая её потрескавшиеся каблуки. По дороге домой, в квартал *Батангас*, она зашла в аптеку за бинтами для матери, страдающей диабетом, и услышала, как соседки шептались: «Опять воняет дешёвым виски, как её мужик терпит?» Дома муж, Рензо, спал лицом в стену, а на столе лежала записка от 14-летнего Хуана: «Мама, учительница звонила. Опять спрашивала про деньги на экскурсию».

На следующий день, пока Рензо разгружал ящики в порту, Кармен втирала в губы блеск из пробитой тубы и примеряла чужое чёрное платье из гардероба *La Luna*. «Клиент из отеля «Марино», номер 305. Не болтай лишнего», — предупредила подруга Лала, протягивая ключ-карту. В лифте Кармен нажала не ту кнопку, застряла между этажами и выронила из сумочки фото Хуана в школьной форме. Когда она наконец вошла в номер, там сидел Эдгар, расстегивая ремень. «Ты думала, я просто так кредиты раздаю?» — усмехнулся он. В тот же вечер Хуан, обнаружив в её сумке чек из отеля, швырнул его в лужу: «Ты же клялась, что бросишь!» Кармен, не отрываясь, собирала мокрые клочки бумаги, пока дождь не смыл чернила.